PARIGI (quello che ricordo)

La prima cosa che ricordo di Parigi è una razza viva intenta a morire in bella vista nella vetrina di un ristorante greco del quartiere spagnolo.
saltava, quando l'ho guardata per la prima volta. sul poco ghiaccio su cui era stata adagiata per attirare i turisti con la sua macabra freschezza. ricordo di aver gridato, di averla indicata col dito e con la faccia appiccicata al vetro, di aver pensato di comprarla e andare a buttarla nella Senna, se non era troppo tardi, trattenuta dalla persona che si trovava con me. gridavo e attiravo l'attenzione dei passanti, ma nessuno mi capiva, e i pochi che l'osservavano correvano a leggere i prezzi del menu.
la seconda cosa che ricordo di parigi è una baguette mangiata davanti a notre dame, con un sole pallido ma caldo che scaldava la panchina ed i mille piccioni intorno a me. era una baguette con cipolla rossa, formaggio, tonno a fette e pomodoro, e le guglie della cattedrale pungevano il cielo in tutta la loro imponenza, ricamando un profilo intricato sui tetti della città. notre dame e il suo profumo d'incenso, notre dame e la sua profonda tristezza, notre dame e la sua sensazione di impietoso Giudizio.
la terza cosa che ricordo di parigi è un minuscolo parco pieno di fiori, che definire parco è davvero troppo, dato che era grande si e no come un negozio di frutta. aveva tre vialetti di ghiaia e 8 aiuole curate, proprio sul bordo del fiume. era giorno, e su una panchina c'era un vecchio molto vecchio con una faccia molto faccia e un giornale molto giornale che guardava fisso nel vuoto muovendo male le mani. da com'era vestito sembrava un barbone e teneva la rivista al contrario. odorava di pipì.
la quarta cosa che ricordo di parigi è un'insegna rossa luminosa sopra una bancarella di dolci e di caffè, e giuliano ferrara seduto ad un tavolino, vestito da grasso garconne, con un basco sulla testa, intento ad inzuppare la sua rossiccia barba incolta dentro un enorme cappuccino. un sms di mio padre subito dopo, che mi diceva "digli che lo stimo" ed una coppia di sessantenni italiani che avendolo visto bussavano felici sul vetro senza ottenere nemmeno che lui si girasse per un salve.
la quinta cosa che ricordo di parigi è il viale dell'arco di trionfo, in salita, così immenso e così europeo, e la voglia di tornare nei quartieri piccini, quelli in cui ti sembra di stare curiosando nel cortile di qualche pittore o di qualche artista impazzito.
la sesta cosa che ricordo di parigi è un gruppo di ragazzi vestiti malissimo e molto belli, pieni di piercing e strafatti, che d'improvviso una sera si misero a suonare per strada come degli ossessi. c'era anche un violoncello, e tutti, suonando, agitavano forte la testa ed i lunghi capelli sporchi ma robusti, chiudendo gli occhi nella loro Ispirazione. alla fine dell'esibizione battei le mani ma avevo i guanti, e feci solo un debolissimo clap clap, attutito e troppo italiano. uno di loro mi sorrise.
la settima cosa che ricordo di parigi è la mia piccola camera d'albergo, modesta e tutta rossa, con la moquette per terra che smorzava i passi e rendeva il mondo un posto per bene. aveva un minuscolo bagno spoglio con una solo finestra dietro il water, da cui filtrava il neon fortissimo dell'insegna di fuori. era un'atmosfera bellissima di notte, molto decadente. so di aver pensato che se fossi nata povera e felice avrei voluto inziare a fare arte in un orfanotrofio così.
l'ottava cosa che ricordo di parigi è la vista della città da un ponte gigantesco, con il fiume, gli alberi, ed i lampioni neri dal bellissimo disegno. i battelli che cavalcano la senna che scivolavano senza il minimo rumore e la mia sciarpa rossa che si appiccicava alle labbra violentata dal vento. quella vista sembrava un dipinto, da tanto i contorni erano imprecisi, e lì compresi che i disegni ad olio degli artisti francesi di strada non sono disegni ma fotografie.
l'ultima cosa che ricordo di parigi è il mio esserci dentro come un' ospite eppure non come una turista, come una femmina eppure non come una ragazza, come un'artista eppure non come una cantante, ed è per questo che parigi, per me, è un Posto Che Non C'è.

gaia