INGENUA

Ieri pensavo a quanto ero ingenua qualche anno fa.
pensate che roba, avevo fatto un mini demo con 4 canzoni acustiche, chitarra e voce, e credevo che spedendolo alle case discigrafiche qualche omino intelligente avrebbe aperto la busta imbottita, si sarebbe seduto nel suo ufficio sulla poltrona girevole, l'avrebbe ascoltato e poi mi avrebbe mandato una lettera o richiamato spiegandomi per bene cosa ne pensava.
credevo che tutti i soldi spesi per le 150 copie, per le buste marroncine, per i francobolli (posta prioritaria), per le stampe casalinghe della copertina rossa di cartone col titolo nero sarebbero serviti ad arrivare all'interlocutore.
che tutto il tempo perso (almeno 3 notti) a impacchettare, piegare, imbustare, incollare, scrivere gli indirizzi fosse il normale passaggio per colmare la distanza tra l'artista e il talent scout. avevo anche preparato una lettera delle mie, intensa e spiazzante, e l'avevo 150 volte allegata alle varie buste, proprio sopra il CD. non avevo messo i testi, solo un cartoncino rosso con i miei contatti e una foto mia ed una di andrea stampate alla bell'e meglio su normali fogli A4 da bozzetto.
erano anche un po' sbiadite perchè stavano findendo i colori, lo ricordo ancora.
ricordo le unghie rotte dal tanto scotch, ricordo gli ultimi 40 indirizzi scritti sulla mia golf di allora con un gran freddo, le dita rosse e una così stupida speranza davanti alla buca rossa delle lettere. ricordo il pennarellone nero che alla centesima busta stava per finire e dovevo bagnare con la saliva, ricordo la copertina semplice che a volte ritagliavo male, tenendola per le case meno importanti. ricordo la saliva sotto i francobolli, le grosse buste di plastica per contenere tutto.
e ricordo il senso di vuoto alla fine. appena imbucate.
quella voragine che ti fa dire "andati. e adesso?"
era un periodo diverso ... tante cose erano diverse. a nessuno sembrava ancora cosa da pazzi spedire il proprio demo a qualcuno. internet non era ancora così veloce e soprattutto così trasversale. stava iniziando un lento tracollo ma i segnali covavano sotto la cenere.

è stato dopo un mese che chiamai un colosso per chiedere che fine avesse fatto il mio CD, e scoprii da una bella voce d'uomo, che poi avrei sentito ancora mille altre volte, innamorandomene persino, che spedire un demo alle major è come mandare una letterina a babbo natale.

si parla a qualcuno che non c'è.

gaia