NERA

Nera.
petrolio, cobalto, grigiazzurro.
a un millimetro da terra, inspirando polvere ed impronte.
con le narici.
le guance sfregano sul selciato.
il mento si grattugia.
tieni giù la testa.
non la alzare.
non guardare.
puoi usare tre sensi soltanto, il tatto, l'udito e l'olfatto.
niente vista, i capelli ti ricoprono gli occhi.
nera.
pece, cenere e celeste.
a un millimetro da terra, ingoiando saliva e pentimento.
il petto è attaccato al marmo.
la schiena impazzisce di dolore.
tieni giù la testa.
non la alzare.
non guardare.
è la punizione per le ragazze cattive.
quella di limonare un po' con la propria ombra finchè non ti abbandonerà fuggendo insieme al sole, lasciandoti nera, a un millimetro da terra, e riversa come una stanca troia.

gaia