RICORDI LONDINESI

Prima di incidere l'album per la sony (quello mai uscito, fatto in 6 giorni in fretta e furia, quello che ancora grida vendetta al cospetto di Dio dentro il cassetto di legno di ciliegio della mia anima inkazzata) sono stata mandata 2 giorni a londra a perfezionare testi e pronuncia con una madrelingua inglese.
si chiamava Cori. abbiamo collaborato per qualche tempo, sia al momento del provino di One che dopo. ci mandavamo messaggini fiduciosi e stavamo bene insieme. lei aveva sui 45 anni, forse qualcuno in più. una di quelle facce scavate tipicamente inglesi a cui è impossibile dare un'età definita, come succedere con certi alberi, o con alcune case al confine tra città e periferia. vestiva in modo molto semplice e giovanile, jeans, maglietta e scarpe comode, era molto bassa e molto minuta. vederci arrivare insieme, quando registravamo all'Industria Studio, era un colpo d'occhio singolare. io maestosa in parte a lei, e piuttosto spaventata dalla situazione. lei così minuscola che a volte mi si impigliava tra le gambe, ma con uno sguardo che ti guardava dritto fisso dentro agli occhi senza mai staccarsene per primo. Cori mi ha sempre fatto un po' paura. è una di quelle persone calme, con il rito del thè, la fede buddista, la cucina ordinata, una famiglia pulita e simmetrica (un maschietto una femminuccia), un aspetto ed un atteggiamento "normale", ma il cui corpo tradisce un nervosismo fibroso e scostante, come se si trattenessero da uno scoppio d'ira invereconda. fin dal primo momento che l'ho vista, ho capito che se Cori si fosse inkazzata sul serio ci sarebbe stato poco da ridere, e che non era il genere di persona che poi sbollisce e perdona tutto con colpetto sulla spalla, ma piuttosto quella che dopo 20 anni ti viene a cercare per rubarti il figlio nella culla.
ciononostante ho un ottimo ricordo di lei. a modo nostro, nel nostro buffo modo di comunicare, lei lentamente e con la cadenza perfetta, io con le mie frasi scolastiche che esprimevano concetti eccentrici, avevamo trovato un equilibrio. quando ci lasciavano da sole a lungo, al secondo piano dello studio, riuscivamo a parlare anche di universo, anime, migrazioni di vite tra animali e natura, o di vestiti, di charme, di allure e tutta una serie di concetti difficili che però ci venivano più naturali dei soliti discorsi da "il gatto è sotto la sedia", o "gradiresti una tazza di caffè". i miei A&R erano contenti, perchè dimostravo di ambientarmi bene con tutti, anche se di lingua e generazione diversa. a volte la prelevavano e la portavano a pranzo, o a cena, trattandola con tutti i rispetti, ed io tiravo un sospiro di sollievo e correvo al piano di sotto a farmi un'overdose di andrea e di emilio, con le loro facce rassicuranti e la loro parlata familiare. per chi non è abituato all'inglese, convivere per ore con un'estranea richiede uno sforzo di concentrazione davvero consistente.
quando sono arrivata a londra ho alloggiato in una guesthouse meravigliosa, con una camera deliziosa arredata in perfetto stile londinese e una finestra su cui un giardino interno con i colori dell'asfalto, ma pieno di piante, vomitava tutta la propria salute. ricordo il sushi comprato insieme a lei in un botteghino vicino a casa sua, un posto dove nessun turista si sarebbe mai fermato, dove tagliavano dei lunghissimi cannoli di maki e tu non ordinavi a peso, o a quantità, ma usavi le mani per dare un'idea della lunghezza. ricordo i pomeriggi passati nella sua cucina, a bere 4 the senza zucchero e pieni di latte, una cosa schifosa, ma bevuti tutti e in fretta, anche, perchè se Cori si offende forse ti ammazza. due pomeriggi a studiare, pronunciare, cercare di cogliere la differenza tra una i aperta ed una un po' più chiusa. e poi una cena a base di salsa di rapa e rafano radioattivo, presa direttamente dal suo frigo, con craker senza sale e acqua di rubinetto, e un'altra a base di pollo piccante consumata in un pub, mentre cercavo di farla ridere raccontandole una storia troppo lunga e complicata perchè ne uscissi viva. e poi la riunione buddista a cui mi ha portato una sera, un ritrovo di gente stranissima nel piccolo salotto di un adepto, in cui hanno parlato per ore di cose assurde, e così in fretta che non ho capito nemmeno l'argomento.
allora lavoravo per la sony, ero a londra, spesata di tutto, e stavo imparando a pronunciare le canzoni del mio prossimo album. eppure non ero felice. anzi, ero terrorizzata. e arrabbiata. e sentivo addosso una sensazione unta di imbroglio, e soprattutto di grande imprecisione. tutto mi sembrava approssimativo. non c'era tempo. non potevo respirare. sapevo che avrei fatto le cose di corsa, e male. tutto girava in frettissima così che non vedevo davvero quello che mi circondava, ma solo la sua scia, come quando sei su una giostra che gira forte e per un attimo ti sforzi di tenere aperti gli occhi.
forse era per questo che mi preoccupavo della pioggia, e del rumore dell'aereo, e dei vestiti stropicciati, e del cibo malsano, e che nemmeno una volta ho pensato al fatto che ne sarei stata ampiamente ripagata.

gaia