DELLO SCRIVERE E DEL FANTASTICARE

Mi è sempre piaciuto scrivere.
E' una cosa che mi viene con molta naturalezza. fin da quando avevo sei anni io scrivevo come spinta dal vento. senza riflettere. d'istinto. i miei temi più belli li ho fatti alle elementari, perchè avevo la testa meravigliosa dei bambini. scrivevo frasi brevi ma intense e tutti pensavano che fossi speciale. poi alle medie mi sono omologata. le medie sono sempre una fase critica...quella in cui non sei nè un pupo nè un adolescente e allora fai semplicemente quello che ti dicono di fare con il minimo sforzo. al liceo ho ricominciato a scrivere con più verve, ma oggi in tutta coscienza posso dire che mancavo ancora di molta personalità. anche se i miei temi avevano il massimo dei voti scrivevo nel modo lezioso e pomposo dei primi della classe, e quell' 1 davanti alla mia età mi toglieva il coraggio di osare. 16 anni sono pochi per sfidare per davvero i professori. l'unica cosa in cui mi sentivo una rivoluzionaria era il fatto che io non mettevo il finale ai miei temi. l'ultima cosa che mi veniva da scrivere, e poi il punto. i miei compagni di classe mi guardavano stupiti. era quasi la prassi finire un tema sulla "poesia del foscolo" con "ed è per questo che la poesia del fosco resta ancora oggi...". roba così. il finale riassumeva il titolo, sempre, tranne che per me. mi ricordo ancora le amiche che si giravano nel mezzo dei temi e mi dicevano "gaia trovami un bel finale dai..." e io tutta fiera con la penna in bocca sussurravo: "niente finale...dopo l'ultima frase che ti viene metti punto". lo dicevo con enfasi, con un'eccitazione segreta, come se facessi parte della carboneria. loro mi guardavano stupite e diffidenti..."davvero?"....."sì...fidati....colpisce".
all'università ho smesso di scrivere del tutto. trattavo solo numeri integrali virgole derivate e simboli greci che esprimevano densità e resistenza. poi a 21 anni ho iniziato a cantare, e con la musica è ritornata la poesia, ed è sbocciata una nuova ispirazione. posso dire di aver cominciato a scrivere così quasi di botto, e senza nemmeno rendermene conto. è stato più o meno quando ho capito che le proprie debolezze possono diventare magia, che le lacrime sono femminili, che non c'è nulla di male nell'essere fragile e che quando si sta in sincero contatto con se stessi si usano le parole in modo diverso.

a volte immagino di diventare vecchia, e di arrivare a un tale punto di anzianità da perdere la mia sessualità. nè maschio, nè femmina. nè uomo, nè donna. una figura in bilico tra le due metà, come gli angeli. o come un albero. immagino di avere la saggezza delle donne centenarie e la forza di spirito degli uomini secolari. mi vedo vestita sempre di colori accesi ma molto pallidi ed in un giardino pieno di mele, pere, sole e pomodori. un bel giardino pendente, come quelli di Babilonia. immagino di essere l'insegnante speciale del figlio del sovrano, un moccioso viziato di 13 anni destinato a diventare il governante di qualche regno incantato, e di dovergli insegnare a comunicare da Re. penso a cosa gli direi. a come farei. saper scrivere non è qualcosa che si impara, al di là della grammatica. saper scrivere significa riuscire a mettere se stessi su due dimensioni, che sono la x e la y di un foglio di carta, o di uno schermo. come si spiega questa musicalità ad un ragazzino, anche quando si hanno cento anni? vi parrà un pensiero assurdo, ma io mi ci perdo spesso prima di dormire, quando non mi immagino a ritirare qualche grammy award. ci penso e mi vedo vecchissima eunuca virago chiamatemi come volete, vicino al filare di una vite al tramonto, con davanti un paese esotico e la veste che mi svolazza solleticando le mie gambe magrissime, trasparenti e raggrinzite. e vicino a me un ragazzino pieno di capelli neri, intelligente, figlio del re, a cui devo insegnare il rispetto per la debolezza umana e quello per il talento. forse partirei da una lumaca, forse da un grillo, forse gli racconterei una storia sull'uva. ma più di ogni cosa lo farei fantasticare, a lungo, spesso, e per molte ore al giorno, e lo abituerei a descrivere quello che vede e quello che sente senza preoccuparsi che quello che dice abbia un senso.
gli direi che in fondo ad ogni arcobaleno c'è una pignatta, che dentro ogni lucciola c'è una lanterna, e dietro ad ogni muro di mattoni lo scheletro di un uomo.
nella mia testa matta diventerebbe un re visionario ma saggio, capace di rovinare economicamente un impero, ma di distinguere la malizia dall'incanto, lasciando indelebile nella gente il ricordo di sè.

gaia