IPOCONDRIACA

Sono un'ipocondriaca da letteratura scientifica.
penso che ormai lo sappiate. il malato immaginario di moliere non era nulla in confronto a me. io nasco da morta. in vita mia ho avuto di tutto, tutte le malattie, anche quelle congenite, quasi sempre mortali. ho fatto più esami io (a pagamento e senza mai una sola volta la benedizione del mio medico di base) che un vecchio di 95 anni. ho visto cose che voi umani potete solo immaginare. mi hanno sondato ogni possibile organo in ogni fase della mia esistenza. nel tubo della risonanza sono così di casa che mi porto il cestino per il pic nic. conosco a memoria i sintomi del 90% delle malattie, e li ho tutti. sono in grado di reggere una conversazione scientifica su qualunque argomento medico con qualunque dottore ed esattamente al suo livello, anzi spesso vinco io. sono anni che mi documento su internet. il fatto che io sia ingegnere ha fatto il resto. tesso tutte le relazioni di causa-effetto riempiendo mosaici interi di minuscoli tasselli, e quando arrivo alla diagnosi (infausta) corro dallo specialista e mi presento così:
"dottore, mi chiamo gaia e ho l'XXX. mi deve credere".
a 5 anni avevo paura di avere un infarto perchè in famiglia ce n'era stato uno. così non correvo intorno alla scuola per non affaticare il cuore e alla visita medica avevo 200 b.p.m dall'agitazione. sono in grado di praticarmi da sola una tracheotomia e so come si succhia il veleno di una vipera da una persona moriscata. sono preparatissima in neurologia, gastroeneterologia, cardiologia, malattie del sistema immunitario, ematologia e fisiatria, e abbastanza preparata in tutto il resto. so leggere gli esami del sangue meglio delle infermiere. libero ha chiuso il servizio mediconline per colpa mia, e qui non scherzo. abusavo dei suoi specialisti tempestandoli di email dettagliatissime e pretendendo risposte documentate. a volte li correlavo anche tra di loro (gli specialisti) dicendo a tizio (ginecologo) che caio (dermatologo) aveva escluso un nesso tra X eY e quindi sempronio (laringoiatra) non era stato preciso. probabilmente dietro la tendina degli specialisti c'era solo uno studentello di medicina che avevano messo lì ad arrotondare, e che a causa mia è stato licenziato. così un bel giorno il servizio è sparito per "abuso da parte degli utenti".
non hanno fatto il mio nome, ma io so che si riferivano a me.
ho amici medici in tutte le branche. i medici mi adorano. vecchi, giovani, matusa, non fa differenza. su tutti ho un ascendente incredibile. in realtà sono l'incubo di paziente, il paziente che nessuno vorrebbe avere. però sono bionda, carina, molto simpatica e alla fine mi prendono tutti a cuore. mi vanto della mia collezione di medici amici. spaziano da neurologi primari con i capelli bianchi, ad aiuto dell'aiuto dell'aiuto sui trent'anni, a dottori sui 50 anni molto burberi e molto soli. questi ultimi sono i miei preferiti perchè più difficili da conquistare. sono quelli che mi fanno sudare sette camicie per un sorriso. non che io cerchi sorrisi dai dottori. però è solo quando accade che la vera comunicazione può inziare. è in quel momento che mi butto in avanti sulla scrivania, li fisso negli occhi e sentenzio: lei non ha idea della mia storia dottore. sono qui per raccontargliela.
quasi tutti mi danno cd da ascoltare, libri da leggere, siti da visitare che non c'entrano un cazzo con la salute. però alla fine si arriva a chiacchierare di tutto, anche di arte. il mio preferito è un luminare con cui discuto sempre di musica italiana.
in realtà io temo la morte ogni singolo secondo che sono in studio da loro. vedo i medici come creature sovrumane capaci di capire cos'hai solo da un dettaglio. di dirti "aspetta! rifai la faccia che hai fatto...ma certo, hai il XXX!"
nella mia testa, se dopo il nostro salotto mi lasciano andare via significa che si assumono loro la responsabilità della mia salute.

ora sono 6 mesi che non mi faccio vedere.
mi sento nel punto più basso mai raggiunto del mio grafico di sicurezza sanitaria.

gaia