IL TEMPO DELLE VOCI

Oggi gira male. Non so perché. Gira male e basta. Forse mi sono svegliata in controtempo con la rotazione della terra, sarà per questo che mi sento in leggero ritardo. Bruttissima sensazione. È come aver preso il tram per ultimo e restare con il sedere fuori dalla porta automatica. Oggi io e la Terra non ci piacciamo.
Tra un paio di settimane inizierò le voci. Sono nervosissima. Voglio che le voci vengano da dio, voglio veramente fare una cosa spaziale, ma mi conosco. So che io registro come se dovessi partorire. Confusa, arruffata, sudata, arrabbiata, inquieta. Non ho metodo. Diciamo che mi abbandono a quello strano miscuglio che ho dentro e ci metto tutta la rabbia e lo spirito e la disperazione e l’energia e la dolcezza che ho, e poi resto lì un po’ stordita ad ascoltare il risultato. Tanta gente nel corso della vita mi ha detto che ho un enorme talento naturale, visto che faccio tutto sulla base, unicamente, di quello. Si…ma in questi momenti diventa un’incognita pazzesca. Non so mai quanto ci vorrà prima di trovare “quello che voglio”, il risultato è incerto fino all’ultimo così come quello che accadrà “durante”. Ci sono dei punti di riferimento, certo. Anche io come ogni cantante ho dei pilastri che mi danno stabilità. Che non sono però la tecnica della respirazione, il manuale di pinco pallo, l’esercizio, il training di luca pitteri.
I miei unici punti fermi sono i soliti. Un tavolino sbieco con sopra una lucina minuscola che fa atmosfera. Una bottiglietta d’acqua che non bevo mai, un enorme barattolo pieno di miele, una scatoletta con delle acciughe sott’olio, una spremuta di limone, qualche caramella cebion all’arancia, un pezzo di cioccolata Ritter sport. Ho tutto questo in stanza mentre registro. Voglio le tende tirate perche la natura fuori mi disturba, e deve essere buio.
E la cosa veramente buffa è che non ho la minima idea del senso di tutta questa roba. È solo un mix che ricreo leggendo distrattamente qualche leggenda metropolitana sui forum di internet, quelli dove la gente si fa domande sull’estensione usando paroloni difficili. Dicono che le acciughe rendano la voce più squillante, il miele addolcisce, il limone disinfetta, il cioccolato scalda, l’acqua tonifica.
In realtà non so nemmeno di cosa cazzo stiamo parlando. Però ho tutto lì, e tra una mini pausa e l’altra mi infilo in bocca microscopici pezzetti di ogni cosa, o sorsetti timidi di tutto, in ordine sparso. A volte quando emilio e andrea guardano dal vetro mi vedono che traffico sul bancone come se fossi un’alchimista. Ricordo di frasi cantate e facce stupite dall’altra parte come a dire “ma cosa cazzo hai detto?”, dato che non avevo fatto in tempo a deglutire il miele e mi si erano cementate le gengive. O bruschi cambi di timbro dovuti al passaggio repentino limone-pastiglia per la gola.
Questa sono io. Forse è anche bello che sia così. Forse dentro la voce che metto c ‘è un po’ di tutta questa confusione, della mia reticenza (che dovrò vincere) all’insegnamento, del mio cantare sulla base dell’istinto, sempre, non per capriccio ma come esigenza. Mi sento così stupida quando mi tirano fuori la voce a comando. Però il rovescio della medaglia è questo, vedete…che all’avvicinarsi dell’inizio delle voci io non ho la minima idea di cosa accadrà, di dove arriverò e del mio grado di sfinimento.
È come partire per un lungo viaggio in una terra selvaggia con uno zaino enorme pieno di robe inutili dentro e la voglia di scoprire un tesoro.
Puoi trovarlo e diventare ricco, o non tornare mai più.

gaia

ps. volevo ringraziare pubblicamente Giorgia. lei sa perchè.