UN PO' DI ME

Sto ridendo. stavo ripensando alla prima volta che io e il mio gruppo siamo andati in una sala prove vera. eravamo tutti vergognosamente giovani, avevamo la faccia come il culo dei bambini...e dato che al capannone c'erano meno venti gradi abbiamo deciso di azzardare. la ricordo ancora. era una stanzina minuscola vicino alla stazione con una luce gialla che ci faceva le facce cinesi. eravamo dentro in 4, più almeno 5 persone tra amici vari e conoscenti. schiacciati come in una scatola di sardine. paolo aveva portato la telecamera e ci filmava. a turno facevamo cazzatine alla batteria o provavamo la tastiera. ce l'ho ancora quel filmato, mescolato a qualche spezzone del viaggio a new york e del filmino dell'orrore girato in campagna.
il fatto buffo è che quella sera abbiamo lasciato le chiavi della macchina nella stanza. e la sala prove alle 24 era già chiusa. la morale? mio padre non sapeva assolutamente che eravamo anadti là, è stato contrario al fatto che cantassi per almeno 3 anni...e di botto io ero alle 24 lontana da casa e senza macchina. che scuse avrei addotto?
l'unica fu alzarsi alle 5 prima che lui andasse a lavoro, scendere a piedi al bar sotto casa, aspettare andrea nella nebbia, correre alla sala prove, accamparsi là fuori fino alle 8 e recuperarle, inventando scuse a più non posso via sms (quanta poca libertà avevo allora...)

lavorare con me non è sempre divertente, però. anzi, i miei ex compagni di gruppo se lo ricordano bene cosa voleva dire stare nella mia squadra, e anche i turnisti veloci che si sono susseguiti per una manciata di volte. non ho mai avuto molta pazienza. molta iniziativa, molto entusiasmo, molta esuberanza e una spiccata tendenza per il comando grezzo, ma a volte ero davvero esagerata. presa dalla foga di mettere in piedi qualcosa di valido mi ritrovavo spesso a calpestare il buonumore, mio e quello degli altri. mi inkazzavo per niente e un sacco di volte li ho mollati tutti lì da soli come deficienti tornandomene a casa all'inizio delle prove. "arrangiatevi!" , gridavo, salivo in macchina e vaffanculo. una volta ho persino mandato la mia migliore amica a cantare al mio posto con una scusa idiota, per misurare di nascosto da sotto il soppalco il loro grado di fedeltà al capo (io). a volte mi deludevano...ad esempio quando trovavo un pezzo fantastico e loro anzichè considerarmi mentre scrivevo schemi di strofe-ponti-ritornelli stavano a fumare parlando di enormi cazzate. però sono anche stata fiera di loro, tutte le volte in cui si raggungeva un piccolo nuovo obiettivo.

il mio primo concorso era una roba miserrima in un oratorio della bassa, con 5 iscritti, un service scandaloso e qualche bambino e genitore seduto sotto i nastri colorati del cortile. non vincemmo, e non dormii per quattro giorni. nella mia testa quello era il più grande fallimento della mia vita, e probabilmente la cosa che avrebbe compromesso la mia carriera.
il secondo era a bordo di un camion, sempre nella bassa. c'era talmente tanto riverbero là sopra che i pezzi duravano 12 minuti. è stata la sera in cui andrea si è dimenticato lì la chitarra, in giardino. così, bello bello. inutile dire che non l'abbiamo mai più ritrovata.
il terzo invece andò meglio, ma non era un vero e proprio concorso. ero vestita di bianco e avevo imparato che il pubblico va trattato bene (almeno un po'). le compagne di classe della mia migliore amica, di 3 anni più giovane di me, mi mandavano tramite lei messaggini e ritagli con le ragazze delle riviste e sopra scritto "ciao gaia, ti volevo dare questa perchè la ragazza è uguale a te! solo che il tuo naso è più bello!"...le mie primissime timidissime fan.

oddio.
se non sapessi quanti anni ho, mi sentirei già vecchia.
;)

gaia