LO SAI COS'è UN ARTISTA

L'equilibrio acceso di una cicca a metà su un muro bagnato.
sale il fumo, lento, e si attorciglia sull'edera nera intenta a russare vicino alla mia mano.
dallo studio arrivano suoni interrotti e voci familiari. le poche luminarie della via di paese mi grattano la nuca dall'alto. "è Natale", sussurrano, facendo tintinnare le code luccicanti delle stelle o i batacchi delle campane. "è Natale, che ci fai qui? non sei a casa a fare il presepe, o a sfornare biscotti di zenzero a forma di uomo senza sesso?".
mi stringo nelle spalle e faccio un cerchio col fiato gelato.
"no, signore mie. siamo artisti. voi lo sapete cos'è un'artista?"
si guardano smarrite e un bambino in bicicletta, passandoci accanto con gran rumore di barattoli e ruote, lancia un'occhiata curiosa.
"artista? è forse quello che accende le lucine?", dicono indicando la piccola madonna nel prato del vicino, tutta annodata nelle luminarie colorate come se fosse un albero della cuccagna.
"no".
"allora...l'artista è quello che dorme qui sotto di notte, tutto avvolto nella sciarpa, e che puzza sempre di vino novello?"
"nemmeno".
ondeggiano insieme sonnolente e acciaccate. si fanno distrarre da un gatto che passa. in fondo sono solo disegni.
"l'artista, signore mie, è una persona che si accorge del natale a ferragosto e passa il resto dell'anno a pensare a come sarebbe stato se l'avesse vissuto al momento giusto. è una persona che quando non c'è la neve la rimpiange e quando c'è non la vede. riempie il tavolo di portafortuna scacciasfiga di capodanno, mailaini di marzapane, monete di cioccolata, lenticchie e rami d'alloro, ma si addormenta prima delle 23. passa il pranzo di natale infagottato in una giacca troppo lucida in mezzo a gente che studia la sua logica, fa i pallini con la mollica del pane, versa il vino bianco nel bicchere dell'acqua e l'acqua in quello del moscato e vive il resto della giornata con i cugini di 6 anni perchè hanno la mente liscia come una biglia da spiaggia. l'artista vive quasi sempre male per poter vivere da dio un giorno solo, è frustrato, magico e assorto, a volte aggressivo e disorientante, e ti mette a nudo la sua anima in meno di un secondo, anche se di fronte ha un coltello e lo sguardo di chi vuol farlo a pezzi. l'artista è quello che se ne fotte della fatica , e che sta appollaiato su uno sgabello troppo alto a suonare la chitarra fino a farsi scoppiare le mani, fino alle 2 di notte, fino a quando va a casa e scioglie i geloni con la faccia in una tazza di caffè. ce n'è uno proprio lì dentro, signore mie...proprio adesso".
[dallo studio arrivano confuse le note di Running, la chitarra acida di andrea disegna l'arpeggio storpiata da un suono volgare].
"questo è un artista. buonanotte".
la sigaretta si è spenta, mi chiudo la porta alle spalle con un tonfo secco da legno d'annata.
le luci si guardano flosce e vibranti. col luccichio incerto di chi non ha ben capito dondolano piano seguendo il ritmo del vento, mentre il suono attraversa incessante le pareti.
passa un cane senza coda trotterellando di sbieco. annusa un tombino e sbadiglia.
"ehi tu..."
abbassano la voce.
"lo sai cos'è un artista?"