COME HO INIZIATO

Dunque.
alcuni di voi mi chiedono come ho iniziato.
è una domanda a cui è più facile rispondere rispetto a "dove
finirò?"

ho iniziato un bel po' di anni fa in una casa al lago, durante uno
dei soliti strimpellamenti tra amici.
eravamo in taverna e col canzoniere stavamo massacranDo cose come kiss
the rain, alba chiara and everything in between quando un mio amico mi
disse "sai che hai una bella voce? perchè non mettiamo su un
gruppo?"

da lì è partito tutto.
nella mia follia presi tutto così sul serio che dopo tre giorni ci
trovammo a suonare in una vecchia casa di campagna diroccata con una
lampada a stelo, tre sedie, mille amici, un microfono
dell'oratorio (non il mio..mai frequentato), due amplificatorini
marci e un sacco di coperte perchè faceva un freddo cane.
dopo un mese passammo al "capannone", vecchia fabbrica
diroccata dell'azienda di famiglia, riadattata a soppalco con
moquette, poster di new york, bidoni, faretti ed ogni sorta di gadget
cool, quasi tutto ikea, ragni inclusi.

da tre che eravamo siamo diventati quattro, formazione classica.
facevamo pena.
scrivevo canzoni lunghissime, nemmeno quelle dei queen erano più
elaborate.
testi in un inglese scolastico da fare schifo e ottomila passaggi.
dopo l' intro c'era sempre la strofa, poi lo stacco, poi ancora
strofa, poi bridge, poi chorus, poi strofa, poi chorus ma cambiato,
poi special, poi ancora chorus, poi finale e infine assolo.
durata di ogni pezzo 10 minuti se uno dei chitarristi stava telefonando
alla fidanzata, se no si toccavano i 15.

però penso a quei momenti con infinita nostalgia.

tornavo a casa alle 2 di notte e la prima cosa che facevo era infilarmi
nella vasca da bagno calda, con di fianco un registratorino per
ascoltare le schifezze che avevamo prodotto quella sera.
e in quell'ammasso di cavolate c'erano sempre quei 5-6 secondi
in cui sembravo una cantante vera, e loro un gruppo vero, e la canzone
bella, e continuavo a fare rewind per ascoltarli con la schiuma
davanti alla faccia.
basta così poco quando si è piccoli per sognare in qualcosa.

a volte lasciavo delle cassette in cucina così che i miei le
ascoltassero e ci mettevo vicino dei biglietti in cui chiedevo
"che ne pensate?"
poi non dormivo tutta notte, perchè il giudizio dei miei è sempre stato
implacabile, e loro sono gente concreta che pensa solo al lavoro e
allo studio.
la risposta non arrivava mai.
"laureati", dicevano.

un silenzio pesante come un macigno.

alla fine mi sono laureata, in ingegneria come volevano, e ho anche
fatto un master in marketing e comunicazione.
ma la musica non l'ho mai lasciata.
ripensandoci, in quell'estate dei 22 anni in cui mio padre mi
chiese inkazzato "ma sei felice?? non stai studiando da quando
hai iniziato questa scemenza, almeno sei felice?" io risposi
"si".

e fu l'unica volta.

gaia